Et si le problème n’était pas de devenir une meilleure version de nous-mêmes ?

Il y a quelque chose d’étrangement épuisant dans notre époque.

Nous avons rarement eu autant de liberté pour choisir nos vies, construire nos parcours, changer de métier, voyager, nous former, nous exprimer, nous réinventer. Et pourtant, cette liberté semble accompagnée d’une fatigue sourde, d’un sentiment d’insuffisance permanent, comme si nous étions constamment en retard sur une version de nous-mêmes que nous aurions dû devenir depuis longtemps.

Plus cultivés, plus sportifs, plus sereins, plus disponibles, plus productifs, plus engagés, plus présents pour nos proches. Plus ambitieux au travail, mais capables de lâcher prise. Plus authentiques, mais suffisamment adaptés. Plus disciplinés sans perdre notre spontanéité.

Toujours un peu plus.

C’est précisément le sujet que Claire Petin explore dans La meilleure version de vous-même n’existe pas. Un livre qui ne critique pas tant le désir de progresser que la transformation progressive de ce désir en obligation permanente d’optimisation.

Et c’est probablement ce qui m’a le plus intéressé dans cette lecture : le livre ne parle pas seulement de développement personnel. Il décrit quelque chose de beaucoup plus large, qui touche notre rapport au travail, aux réseaux sociaux, au temps, à la réussite, au corps, à la parentalité, au repos, et finalement à la manière dont nous avons appris à nous regarder nous-mêmes.

Quand l’injonction n’a plus besoin d’être imposée

Une injonction est facile à repérer lorsqu’elle vient de l’extérieur. Quelqu’un nous dit quoi faire, quoi éviter, comment nous comporter. Mais notre époque a perfectionné un mécanisme plus discret : nous avons intégré les attentes au point de ne plus toujours les percevoir comme telles.

Le contrôle est devenu intérieur.

Nous n’avons plus nécessairement besoin d’un supérieur qui nous demande de travailler davantage, d’un professeur qui nous note ou d’une institution qui nous impose une norme. Nous savons très bien le faire nous-mêmes. Nous comptons nos pas, analysons notre sommeil, évaluons notre productivité, comparons notre carrière à celle des autres, nous reprochons de ne pas avoir suffisamment profité de notre week-end et transformons parfois même le repos en projet d’amélioration.

Le livre décrit très bien cette forme contemporaine de surmoi. Celui-ci ne dit plus seulement : « Tu ne dois pas. » Il dit désormais : « Tu pourrais faire mieux. »

Et il n’existe aucun moment où cette demande peut être complètement satisfaite.

C’est sans doute là que l’injonction moderne devient si efficace : elle n’a plus besoin d’être formulée par quelqu’un d’autre. Elle parle avec notre propre voix.

Nous sommes devenus nos propres tableaux de bord

Cette logique d’optimisation traverse aujourd’hui toutes les dimensions de l’existence. Le quantified self en est probablement l’expression la plus visible. Les outils de mesure peuvent évidemment être utiles. Suivre son activité physique, son sommeil ou certains indicateurs de santé peut produire des informations intéressantes.

Le problème commence lorsque la donnée cesse d’éclairer l’expérience et commence à la remplacer.

On ne se demande plus simplement si l’on a bien dormi. On consulte son score. On ne se demande plus si l’on a suffisamment bougé. On regarde si l’anneau est fermé. On ne se demande plus si l’on a passé une bonne journée. On regarde ce qu’on a accompli.

Ce passage m’a d’ailleurs un peu remué, parce qu’il vient toucher une logique que je défends par ailleurs dans mon travail. En product management, je passe une partie de mon temps à rappeler qu’il vaut mieux mesurer l’impact que célébrer l’activité. Livrer dix fonctionnalités n’est pas une réussite si aucune ne change quoi que ce soit pour l’utilisateur. Je reste profondément convaincu de cette idée.

Mais un outil sain pour piloter un produit devient beaucoup plus douteux lorsqu’on commence à l’appliquer à toute son existence.

Tout n’a pas besoin d’un KPI.

Une journée, une relation, un loisir, une lecture, un voyage peuvent avoir de la valeur sans qu’on soit capable de produire une métrique à la fin.

Il y a quelque chose d’assez troublant dans cette extension du vocabulaire de l’entreprise à la vie entière. Nous sommes devenus des entreprises individuelles, avec nos objectifs, nos stratégies, nos indicateurs de performance, nos plans de progression et parfois même nos rétrospectives trimestrielles.

Le paradoxe, c’est qu’à mesure que nous perfectionnons nos outils pour aller mieux, il devient toujours plus facile de découvrir une nouvelle dimension de nous-mêmes qui pourrait encore être améliorée.

Nous courons alors de plus en plus vite pour rester à la même place.

Chaque expérience devient publiable, donc évaluable

Les réseaux sociaux ajoutent une autre couche à cette logique. Guy Debord parlait dès 1967 de La Société du spectacle. Instagram n’existait évidemment pas encore, mais l’intuition trouve aujourd’hui une résonance saisissante : la représentation de l’expérience tend parfois à prendre autant d’importance que l’expérience elle-même.

Nous ne nous contentons plus toujours de vivre certaines choses. Nous les mettons en scène.

Une sortie devient une photo. Une randonnée devient un tracé. Un voyage devient un carrousel. Une réussite devient une preuve de réussite. Même le bonheur finit par acquérir une dimension performative.

Et ce qui peut être montré peut être évalué.

C’est une des phrases du livre qui m’est restée : chaque expérience devient potentiellement publiable, donc évaluable, donc source d’anxiété.

Là encore, je serais assez mal placé pour donner des leçons. J’aime garder des traces. Une série de photographies peut devenir une galerie. Une idée, un projet. Une lecture, des notes. Parfois un article, comme celui-ci. Je ne crois pas que le problème soit là.

Cette lecture n’avait d’ailleurs aucune vocation à devenir un texte lorsque je l’ai commencée. Elle m’a simplement suffisamment intéressé pour que j’aie envie, après coup, d’en conserver quelque chose et de le partager.

La frontière est plus fine : elle se situe entre le plaisir de prolonger une expérience et l’impression qu’elle devrait produire quelque chose pour avoir vraiment compté.

Une lecture peut devenir un article. Elle n’a pas besoin de devenir un article pour avoir valu la peine d’être lue.

Une promenade peut devenir une photo. Elle n’a pas besoin d’être photographiée pour avoir existé.

Le problème n’est pas qu’une expérience laisse une trace. Il commence lorsqu’elle doit en laisser une pour nous sembler légitime.

L’immensité des possibles n’est pas toujours libératrice

Une autre idée du livre m’a particulièrement marqué : l’angoisse du « bon choix ».

Nos vies offrent aujourd’hui une quantité considérable de possibilités. Nous pouvons changer de métier, de ville, nous reconvertir, créer une entreprise, voyager, apprendre, recommencer, multiplier les trajectoires.

C’est évidemment une conquête immense par rapport à des sociétés où les parcours étaient beaucoup plus prescrits.

Mais cette liberté a un coût psychologique.

Lorsqu’un seul chemin semble disponible, on peut le subir. Lorsqu’une centaine de chemins sont possibles, on peut passer sa vie à se demander si l’on a choisi le bon.

Chaque décision ferme d’autres portes. Et nous sommes très mauvais pour accepter cette réalité.

Nous voudrions souvent choisir sans renoncer.

C’est probablement là que La meilleure version de vous-même n’existe pas rejoint le plus directement une autre lecture qui m’a beaucoup marqué, 4000 semaines d’Oliver Burkeman. Burkeman part du temps : nous ne pourrons jamais tout faire. Petin part du soi : nous ne pourrons jamais devenir toutes les personnes que nous pourrions imaginer être.

Dans les deux cas, la difficulté vient moins du manque de possibilités que de notre difficulté à accepter que toute vie réelle est une sélection parmi des possibles innombrables.

Choisir, c’est aussi renoncer.

Et renoncer est quelque chose que notre époque présente assez mal. Nous sommes encouragés à « ne rien lâcher », à persévérer, à sortir de notre zone de confort, à considérer l’abandon comme une défaite. Pourtant, il existe des moments où continuer n’est plus du courage, mais simplement de l’escalade d’engagement : poursuivre parce qu’on a déjà trop investi pour accepter de revenir en arrière.

Le droit de changer d’avis, que Petin réhabilite dans la dernière partie du livre, m’a donc beaucoup parlé. Une décision peut avoir été juste à un moment donné et ne plus l’être quelques années plus tard. Nous avons parfois du mal à l’admettre parce que nous préférons imaginer notre identité comme une ligne continue et cohérente, alors qu’elle est beaucoup plus mouvante que cela.

Les injonctions ont une autre propriété : elles se contredisent

C’est probablement l’un des passages du livre que j’ai le plus appréciés.

Nos injonctions contemporaines ne sont pas seulement nombreuses. Elles sont incompatibles.

Il faudrait être positif mais authentique. Sortir de sa zone de confort tout en respectant ses limites. Se déconnecter sans jamais cesser d’être disponible. Faire preuve de résilience tout en prenant le temps de guérir. S’aimer tel que l’on est tout en cherchant à s’améliorer. Accepter son âge tout en restant jeune. Lâcher prise tout en prenant sa vie en main. Se reconnecter à son enfant intérieur tout en étant un adulte parfaitement responsable.

Ce sont de véritables doubles contraintes.

Quelle que soit la direction choisie, on peut se reprocher de ne pas avoir suivi l’autre.

Si je persévère, peut-être suis-je incapable d’écouter mes limites. Si j’arrête, peut-être ai-je manqué de résilience. Si je me repose, peut-être suis-je paresseux. Si je travaille davantage, peut-être suis-je incapable de lâcher prise.

Il n’existe plus vraiment de bonne réponse.

Seulement différentes manières d’avoir tort.

Cette impossibilité structurelle à satisfaire simultanément toutes les normes me paraît être l’une des idées les plus fortes du livre. L’épuisement contemporain ne vient pas seulement du fait qu’on nous demande trop. Il vient aussi du fait qu’on nous demande des choses incompatibles, puis qu’on nous laisse porter seuls la culpabilité de ne pas réussir à en faire la synthèse.

Et ce qui m’intéresse particulièrement dans ce raisonnement, c’est qu’il permet d’échapper au réflexe très contemporain qui consiste à chercher immédiatement la bonne méthode. La question n’est peut-être pas toujours « comment mieux arbitrer ? ». Parfois, il faut commencer par reconnaître que l’arbitrage parfait n’existe pas.

Si ça marche, c’est grâce à la méthode. Si ça échoue, c’est à cause de vous

Le mécanisme commercial devient alors redoutablement efficace.

Lorsqu’une méthode de développement personnel fonctionne, elle démontre sa valeur. Lorsqu’elle échoue, elle démontre souvent que vous ne l’avez pas suffisamment appliquée.

Vous n’avez pas assez travaillé vos croyances. Pas suffisamment lâché prise. Pas assez persévéré. Vous résistez au changement. Vous n’avez pas encore trouvé votre vraie mission.

Le système devient pratiquement irréfutable.

Et surtout, il transforme progressivement des problèmes collectifs ou structurels en problèmes individuels. Des conditions de travail intenables deviennent un problème de gestion du stress. Une discrimination devient un manque de confiance en soi. Un épuisement devient une mauvaise capacité à poser ses limites. Une situation sociale difficile devient un mauvais mindset.

La question n’est évidemment pas de nier toute responsabilité individuelle. Nous pouvons agir, choisir, changer certaines choses. Mais tout ne dépend pas de nous.

C’est précisément la différence entre responsabilité et culpabilité.

Et cette distinction est probablement une des plus utiles du livre : reconnaître ce qui dépend de nous sans absorber psychologiquement tout ce qui ne dépend pas de nous.

Le vide laissé par le collectif

C’est là que le livre ouvre une dimension qui m’a particulièrement intéressé : celle du collectif.

Nos sociétés se sont largement désenchantées. Les cadres religieux, politiques, communautaires ou professionnels qui donnaient autrefois du sens et prescrivaient une partie de l’existence se sont affaiblis. C’est souvent une excellente nouvelle en matière de liberté individuelle.

Mais cela laisse aussi un vide.

Nous devons désormais découvrir seuls nos valeurs, notre mission, notre identité, notre projet, notre raison d’être, notre « vrai moi ». La liberté devient alors une charge supplémentaire : il ne suffit plus de vivre, il faut fabriquer le sens de sa vie.

Or une partie de ce sens ne se construit probablement pas seul.

Je l’ai pensé très concrètement à travers le club de tennis que je préside. Vu uniquement sous l’angle de l’optimisation personnelle, passer une soirée à parler de badges, d’éclairage de courts, d’inscriptions ou de l’organisation d’un événement n’est pas toujours un investissement très rationnel.

Mais c’est précisément le problème de ce regard : il ne sait mesurer que ce qui revient directement à l’individu.

Une association fabrique autre chose. Des habitudes communes, des souvenirs, des responsabilités partagées, des rencontres, parfois des contrariétés partagées aussi. Bref, du « nous ».

Et peut-être qu’une partie du sens se trouve justement dans ces espaces qui n’ont pas pour objectif premier d’améliorer notre « je ».

C’est probablement l’un des parallèles les plus intéressants avec 4000 semaines. Chez Burkeman, le temps n’est pas uniquement une ressource individuelle à optimiser : il prend aussi du sens lorsqu’il est partagé et synchronisé avec celui des autres. Chez Petin, le même mouvement se joue autour de l’identité et du sens.

Sans collectif, on finit par devoir produire seul le sens de sa vie.

Sans temps partagé, on finit par organiser parfaitement une vie de plus en plus désynchronisée des autres.

Le droit à la banalité

La dernière partie du livre aurait facilement pu tomber dans un piège : après avoir démonté les recettes du développement personnel, proposer une nouvelle recette pour s’en libérer.

Claire Petin fait autre chose.

Elle parle de permissions.

Le droit à l’ambivalence, à la banalité, à l’imperfection, au changement d’avis, au renoncement, à la colère, à la plainte, au négatif. Le droit de ne pas transformer chaque difficulté en opportunité de croissance.

Le droit à la banalité m’a peut-être particulièrement parlé parce que je ne rêve pas spécialement d’une vie débarrassée de tout projet. J’aime faire des choses. Écrire, photographier, fabriquer des outils, organiser, lancer un nouveau chantier simplement parce qu’une idée me démange. Je n’ai aucune envie de devenir contemplatif par principe.

Mais il y a une différence entre aimer remplir sa vie et ne plus supporter qu’elle contienne du vide.

Entre multiplier les projets parce qu’ils donnent de l’élan et les multiplier parce qu’une journée sans résultat visible ressemble à une journée perdue.

C’est là que la banalité devient presque subversive.

Un dimanche peut être juste un dimanche.

Une activité peut ne servir à rien.

Un hobby peut rester un hobby.

Une journée peut n’avoir rien produit de montrable et avoir pourtant été une très bonne journée.

Cela ne paraît pas spectaculaire. C’est précisément le sujet.

Une vie n’a pas besoin d’être optimale pour être bonne

S’il fallait résumer le livre par une seule idée, ce serait probablement celle-ci.

Une vie n’a pas besoin d’être optimale pour être bonne.

Cela ne signifie pas renoncer à progresser, arrêter d’apprendre, refuser l’ambition ou considérer tout effort comme suspect. Cela signifie peut-être simplement arrêter de considérer notre existence comme un produit en version bêta permanente.

Nous sommes évidemment perfectibles.

Mais nous ne sommes pas obligés de faire de cette perfectibilité notre activité principale.

Nous pouvons apprendre sans considérer que nous étions insuffisants avant d’apprendre. Changer sans penser que notre version précédente était ratée. Créer sans devoir transformer chaque intérêt en projet. Nous améliorer dans certains domaines sans traiter notre personne entière comme un chantier.

Il y a quelque chose d’assez reposant dans cette idée.

Nous ne sommes pas ici uniquement pour devenir quelqu’un.

Nous sommes aussi ici pour vivre.